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CAPITOLUL UNU

Cand eram mica, m3 trezeam aproape in fiecare dimineats,
intampinatéd de o zi insoritd, de un cer senin nesfarsit si de
valurile albastre-verzui ale Oceanului Atlantic din apropiere.
Acesta era Miami-ul anilor ’50 si al inceputului anilor ‘60 —
inainte de Disney World, inainte de transformarea fabuloasa
adusa de restaurarea Deco din South Beach, pe vremea cand
»invazia” cubaneza incad se referea la cateva sute de oameni
Inspdimantati, ajunsi acolo in barci improvizate, nu la o
miscare culturala de proportii seismice. Miami reprezenta, mai
ales, locul unde newyorkezii infrigurati fugeau peste iarns,
unde parintii mei veniserd (separat) de pe Coasta de Est, dupi
al Doilea Razboi Mondial, si unde se intalnisers, in prima zi
de facultate a mamei mele la Universitatea din Florida, in
Gainesville. _

Fiecare familie isi are propriile mituri, acele povesti-amulete,
care ne unesc pe unul de celdlalt, sot de sotie, parinti de copil,
frate de sord. Etnii, mancaruri preferate, albumele cu poze sau
cufarul de lemn din pod, sau atunci cAnd a spus bunica lucrul
acela, sau cand unchiul Fred a plecat la rizboi si s-a intors cu...
Pentru noi, fratii mei si cu mine, prima poveste care ne-a fost
spusa a fost ca ai mei s-au indragostit la prima vedere.
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Tatil meu era inalt si inteligent si facea eforturi pentru a
se mentine in forma. Mama era si ea inaltd, si ea inteligenta si
frumusica, cu parul brunet si ondulat si o personalitate deschisa.
La scurt timp dupa ce s-au cunoscut, tata s-a inscris la Drept,
unde a excelat. Césnicia care a urmat le-a adus trei copii: eu,
fratele meu Warren, un an si jumatate mai tarziu, si Kevin, dupa
inca trei ani si jumatate.

Locuiam la periferia din nordul orasului Miami, intr-o casa
joasd, imprejmuitd de un gardulet, cu o curte in care aveam un
kumquat!, un mango si hibiscus rosu. $i o intreaga suitd de
caini. Primul ne tot ingropa pantofii; al doilea ne hértuia vecinii.
In sfarsit, la al treilea, un baset mic si gras, cu numele de Ruby,
am gasit ce ciutam; era incd la ai mei cand am plecat la facultate.

In timpul copilariei mele si a fratilor mei, parintii aveau o politi-
ca de weekend: simbita era a lor (pentru timp petrecut in doi sau
iesiri cu prietenii, la cind si la dans, intr-un club local); duminica
era a copiilor. Deseori, ne incepeam duminicile cu totii ingramaditi
in patul lor mare, cuibarindu-ne unii intr-altii, gadilandu-ne
si tazAnd. Mai tarziu, mergeam ori in Parcul Greynolds, ori in
Everglades, la Gradina Zoologica din Miami sau ieseam cu rolele.
Mergeam des si la plaja; tatdl meu adora sportul si ne invata pe
toti diverse activitati sportive. Cand aveam doisprezece ani, ne-am
mutat intr-o casd mai mare, care avea si piscind, asa ca ne jucam
impreuna si-acolo. Uneori, luam barca cu motor si schiam pe apa,
iar apoi luam pranzul pe o insula micuta, nu departe de tarm.

De obicei, ne uitam si la televizor la gramada — Familia
Flinstone, Familia Jetson, Leave It to Beaver, Rawhide, toate celelalte

1 Kumquatul este un pom fructifer din familia Rutaceae, ale cérui fructe comestibile
se aseamani cu cele ale portocalului, avand insa dimensiunea si forma similare
maslinelor. (N.t.)
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seriale cu cowboy. Ed Sullivan si Disney, in serile de duminici.
Cand a inceput sa se redifuzeze Perry Mason, ma uitam zilnic,
dupa ce ma Intorceam de la scoald, uimitd ci Perry nu numai ca
apdra oamenii, ci reusea si sd elucideze toate crimele. Ne uitam
impreund la Saturday Night Live, stransi cu totii in sufragerie,
mancand biscuiti Oreo si chipsuri, pand cand ai mei au dat legea
maéncatului sdnatos si ne-au trecut pe fructe, iaurt si salate.

Era Intotdeauna muzica in casd. Mai ales tata era un impati-
mit al jazzului, explicindu-ne c3, pe vremea cand era el tanir, sa
fi dovedit o inclinatie citre jazz ar fi fost luat ca un act destul de
serios de rebeliune. Colectia mea de discuri coincidea partial cu
a lui Warren — The Beatles, Crosby, Stills & Nash, Janis Joplin.
Linia se tragea la The Monkees (mie imi pliceau, lui deloc) si
mad tachina fard mild din cauza posterului cu Peter Noone, de la
Herman’s Hermits, de pe peretele din dormitorul meu.

Si mai erau si filmele, pe care ai mei Incercau si le selecteze
in functie de cat de adecvate li se pareau: Mary Poppins si Sunetul
Muzicii erau OK pentru mine, dar unul dintre filmele cu James
Bond (nu-mi amintesc care, dar era dintre cele cu Sean Connery)
a iscat un scandal monstru intre mine si tata: nu aveam inca
17 ani, iar Bond, cu paharele lui de Martini si cu iubitele lui in
bikini, era in afara limitelor.

in liceu, am lucrat o vreme la bufetul unui cinematograf
local — ,54 va adaug si-o Cola la comand&?” —, ceea ce insem-
na ca urmdream fiecare film pe care voiam si-1 vad, iar pe multe
dintre ele nu doar o datd; cred c-am vazut Billy Jack de mai mult
de 25 de ori. Nu mi-a luat mult insi si m& hotirisc cd nu-mi
placeau filmele care induceau un sentiment de frici sau de
prea mare tensiune — filmele de groaza erau eliminate, iar Play
Misty for Me, al lui Clint Eastwood, cu o femeie nebund, care il
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urmaireste si-1 hirtuieste pe protagonist, m-a bantuit saptamani
intregi. Cand managerul cinematografului a fost talharit intr-o
noapte, dupé inchidere, parintii m-au obligat sd renunt la job.

Marturisesc o energica rivalitate fraterna cu Warren. Eu, fiind
cea mai mare, ficeam tot posibilul sa ma mentin inaintea lui,
dandu-mi silinta s& excelez la lucruri pe care un frate mai mic
nu le putea face incd. Am Invatat prima sd merg pe bicicleta.
Odata ce a invatat si el, pur si simplu am inceput sa merg eu din
ce in ce mai repede si pe distante mai lungi. Am mers cu schiu-
rile pe apd prima, iar apoi am facut-o cu mai mare elan decat el.
[.uam note mari si m4 asiguram c4 el stia asta; isi dddea insd la
fel de mult silinta si lua si el note mari. Tata nu era genul care
sd ne laude (considera ci ar fi fost o invitatie la invidie), asa ca
nu facea niciodata complimente nimanui. Dar mama o facea, iar
eu si Warren eram in competitie pentru atentia primita de la ea.

In ce-1 priveste pe Kevin, erau indeajuns de multi ani intre
noi incat, o vreme indelungatd, l-am privit ca pe copilul meu.
Una dintre cele mai vechi si clare amintiri ale mele este cat de
entuziasmatd am fost cand a Inceput sa mearga de-a busilea,
viizandu-1 cum invéta sa ajunga dintr-un loc intr-altul. Nu doar
¢l era mai mic decat mine si Warren, era si, structural, mai socia-
bil — era mai usor sa te intelegi bine cu el, iar el era mai inte-
resat de a petrece timp cu noi, pur si simplu, decat de a intra in
competitie cu noi.

Ca evrei intru catva practicanti, mergeam la Sinagoga si res-
pectam Zilele Sfinte. Copii fiind, am fost trimisi la scoala evre-
lascd, iar apoi ne-au fost sarbadtorite Bat si Bar Mitzvah-urile2.

! Conform traditiei evreiesti, Bar Mitzvah (pentru baieti) si Bat Mitzvah (pentru fete)
desemneazi ritualul religios in urma caruia copiii ating varsta majoratului, odatd cu
implinirea a treisprezece ani, de catre baieti, si a doisprezece ani, de cétre fete. (N.t.)
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Desi lucrurile astea n-au fost niciodats discutate prea detaliat,
mi s-a dat cumva de inteles ci, in multe locuri si circumstante,
evreii nu erau prea populari si ci era necesar sa fii atat discret, cat
$i respectabil, pentru a ajunge bine in viati. Nu mancam kasher3
(desi pédrintii tatdlui meu o ficeau); un alt element al mitologiei
mama-si-tata era cd, pentru a-si impresiona viitorii socri cu cat
de cuviincioasd era, mama — a cirei familie nu mancase nicio-
datd kasher si nu prea stia regulile — ficuse greseala de a-si
comanda homar, in seara in care tata o prezentase parintilor lui.

Astfel c3, cel putin la prima vedere, viata noastrd de familie
era cat se poate de placutd — buni pentru coperta unei reviste
cu ilustratii idealizate sau ca subiect al unui serial usurel din
anii ‘50. Mai mult, mama era ce s-ar numi astizi 0 mam3 casnici.
Era acolo cand ne intorceam de la scoald si intotdeauna se asigura
cd luam o gustare — chiar si in ziua de azi, cerealele cu lapte rece
sunt, fara concurentd, mancarea care imi aduce confortul psihic
cand nu md simt bine. Familia mea lua mesele impreund si, desi
mama nu gatea mult (o facea o menajers, cireia, in timp, i-a fost
luat locul de tata, care se pricepea grozav la asta), mereu existau
préjituri in cimard (chiar daca erau cumpérate), fructe proaspete
in frigider si rufe curate in sifoniere.

Ins4, sub acea suprafatd placutd, lucrurile erau mai complexe,
cum sunt, in mod inevitabil, problemele de familie. Ca toti
parintii, ai mei isi aveau punctele forte si slabiciunile. Erau pro-
fund apropiati unul de celilalt; de fapt, intotdeauna le-a facut
mai multd pldcere sa petreacd timp Impreund decat cu oricine
altcineva, incluzandu-i, uneori, pe propriii copii. in stilul multor
cupluri ale anilor '50, pareau si nu existe in niciun mod inde-
pendent unul de celilalt. Mama era mereu foarte afectuoass cu

3 Alimente ,curate” care pot fi consumate, conform traditiei religioase evreiesti. (N.t.)
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tatil meu in public; el era mai putin, dar niciodata nu se intam- 21
pla 54 o respingd sau s fie nepoliticos. Doar cd era intotdeauna
¢t se poate de clar ca el era seful. Pentru mama, totul se reducea
ln ,Cum vrei tu, dragul meu”, la fel cum fusese si pentru mama
ol Dacs o fi avut vreo anume ambitie profesionald atunci cand
a plecat la facultate, n-am stiut niciodatd care a fost, desi a jucat
un rol central intr-o afacere de succes cu antichitati, pe care ea
4l tata au pornit-o impreund. Cu toate astea, nu s-au schimbat
multe in dinamica lor de-a lungul anilor care au urmat. Recent
¢hiar, mama a anuntat c& a renuntat la propriile-i opinii politice,
pentru a le impartasi pe ale tatalui meu.

In ce-1 priveste pe el, in ciuda unui simt al umorului deseori
{rizand vulgaritatea, tata putea fi destul de inflexibil in privinta
propriilor opinii si reactii. Exista, de asemenea, o doza de suspi-
ciune in interactiunile lui cu ceilalti, mai ales cand era vorba de
bani. In aceast3 privints, era exact cum fusese si tatal lui.

Pirintii mei erau amandoi extrem de deschisi in a-si exprima
dezgustul fatd de bigotismul religios sau rasial. Spre exempluy,
puteam injura cat voiam, dar folosirea de argou cu trimiteri rasi-
ale sau etnice era strict si invariabil interzisd. Pe cat de provin-
cial pirea Miami in timpurile acelea (tata spunea des cd avea
toate dezavantajele unui orag mare, fira a avea niciunul dintre
avantaje), tensiunile dintre locuitorii afroamericani ai oragului
gi imigrantii cubanezi, ca si revoltele din 1970 (in timpul cdro-
ra menajera noastrd afroamericand a fost hértuitd de politie),
ne-au invitat ci pand si un peisaj familiar poate deveni violent
si imprevizibil sub imperiul prejudecatii.

Indiferent insa de hibele lor (sau de ale noastre), nu am dus
lipsd de ,te iubesc” din partea parintilor cand eram mica, cum
nu duc nici acum; pana in ziua de azi, au fost intotdeauna vadit
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